                     Дорогая моя прабабушка  Наталья Наумовна Ткачёва!

[bookmark: _GoBack]    Пишу тебе сегодня, когда за окном тишина и виден только свет фонаря. Скоро будет Новый год. В доме пахнет мандаринами и ёлкой, а за столом соберётся вся наша дружная семья — та мирная и шумная жизнь, которую ты отстояла для нас. В голове до сих пор кадры из фильма по произведению А. Фадеева «Молодая гвардия». Знаешь, я сегодня смотрел его и думал только о тебе. Вспомнил нашу старую фотографию в альбоме — ту, где ты молодая, улыбаешься,  на груди два тяжёлых ордена Ленина. Я взял альбом, нашёл её и долго смотрел. Моя бабушка Таня, твоя дочь, рассказывала, что вас, девчат из твоего звена, сравнивали с теми самыми подпольщиками. Говорили, ты с твоими чёрными косами и волевым взглядом была вылитая Ульяна Громова.  Раньше я думал, что это просто красивые слова. А теперь я смотрю на эту фотографию и понимаю — это не сравнение. Это правда. Правда о том, что герои — это не на экране. Они — вот здесь, в нашей семье, смотрят на меня с пожелтевшей бумаги.
   Знаешь, прабабушка, долгое время ты была для меня именно такой — героем в рамке. Далёким и немножко нереальным. Всё изменилось, когда  бабушка Таня однажды начала рассказывать не про твои награды, а тихо сказала: «Чтобы понять эти ордена, нужно сначала узнать вкус лепешек из картофельных очистков…» В тот момент что-то щёлкнуло внутри. Я вдруг понял, что за блеском металла скрывается нечто совершенно другое — твоё украденное детство.
  Я пытаюсь представить тебя в шестнадцать. Не на фотографии, а там, в оккупированном хуторе Ново-Украинском Егорлыкского района. После того как пришла похоронка на отца, а потом и дед умер от голода, вы остались одни — ты, твоя мама и младшие дети. И этот страшный, леденящий голод. Бабушка Таня с твоих слов рассказывала, как вы ели «отвейки» — мусор от зерна, и картофельные очистки, которые вам отдавали соседи. Вы их смешивали с водой и пекли на печи лепёшки. Я закрываю глаза и пытаюсь представить их вкус. Не могу. Совсем не могу. Для меня это пустота, а для тебя это был единственный шанс прожить ещё один день. Иногда мне кажется, что я слышу тот далёкий голод — он тихий, но от него мурашки по коже.
  Мне сейчас ровно столько же лет. И я иногда ловлю себя на мысли, что пытаюсь наложить свою жизнь на твою, как кальку. У меня в шестнадцать — выбор, куда поступать. У тебя в шестнадцать — выбор, как выжить. Мои переживания — это баллы ЕГЭ и плохой интернет. Твои - пустота в животе и страх за младших. Я жалуюсь, что устал от уроков. Твои проблемы были вопросом жизни. Когда я думаю об этом, моя «взрослость» кажется такой хрупкой и незначительной. Я могу позволить себе быть недовольным и уставшим от учёбы. Ты в моём возрасте уже несла на плечах груз, который не каждому взрослому под силу.
   Самый пронзительный и сложный эпизод, о котором рассказала мне  бабушка,  по твоим воспоминаниям, – это история про «хороших немцев». Я всегда замираю, когда вспоминаю этот рассказ. Во время отступления их часть расквартировали в домах хуторян. К вам попали двое немолодых солдат. Они не зверствовали, говорили тихо. Часто получали посылки из Германии: тушенка, печенье, шоколад. Под Новый 1942-й год им даже прислали маленькую ёлочку с украшениями. И вот парадокс, врезавшийся в память навсегда: разбирая эти дары, глядя на голодных русских детей, немцы… горько плакали. Но  не поделились ни крошкой. Эта сцена для меня – концентрация всей абсурдной жестокости войны. По разные стороны стола оказались простые люди, способные на жалость и слёзы, но разделенные приказом, страхом и пропагандой. А когда твоя мама, движимая христианским милосердием, пекла из последней муки блины и предлагала им, немец говорил: «Матка,…» - и жестом заставлял её попробовать первой. Боялся отравления. Даже в попытке проявить человечность торжествовал леденящий страх. Это не «ужасы оккупации» из учебника, это унизительная правда, ломающая души.
  После освобождения хутора  в 1943-м тебе было уже восемнадцать. Детство закончилось навсегда. А в 1944-м тебя, комсомолку, поставили во главе молодёжного звена. Представляю, как это было: на тебя, совсем ещё девчонку, легла ответственность за урожай, за жизнь всего хутора. Вы с такими же, как ты, девушками пахали, сеяли, молотили. Бабушка Таня говорила, что в перерывах вы слушали, как кто-то читал вслух стихи или тоненькие брошюрки о героях. И что бывшие фронтовики, глядя на вас, снимали шапки. Я думаю об этом каждый раз, когда вижу бескрайние наши поля. Они помнят тебя, бабушка Наташа. Помнят твои руки и твою усталость.
  И после этой каторжной работы вы шли в клуб. Танцевали. Представляю, как вы смеялись, пели — вырывали у войны кусочки нормальной жизни. Это и была ваша тихая победа — победа над смертью, над отчаянием. А потом — ордена. Первый — за трудовую доблесть во время войны, второй — за высокие урожаи в  послевоенные 46-й и 47-й годы. Высшая награда страны в двадцать три года! Когда я был маленьким,  гордился ими, как красивыми медалями. Теперь я понимаю: это не просто награды. Это — твоя расписка. Расписка в том, что ты прошла через ад, выжила на картофельных очистках и в ответ на всю эту боль, накормила хлебом тысячи людей. Они замкнули страшный круг: от лепёшек из отходов — до высшей награды за хлеб, который спас страну.
 … Я смотрю на нашу нарядную ёлку и не могу не думать о той, другой —  маленькой, с немецкими украшениями, что стояла в вашем доме в сорок втором. О том новогоднем столе, за которым плакали враги, но не поделились с голодными детьми ни крошкой. Это страшное воспоминание  для меня — самый важный контраст. Оно делает вкус нашего предпраздничного ужина горьким и бесценным одновременно. Каждый кусок хлеба на нашем столе,  детский смех — это твоя победа над тем голодом и над тем страхом.
  Бабулечка, твоя история для меня — не просто повествование. Это завещание. Пока я помню про те лепёшки из отходов, пока перед глазами стоит картина плачущего немца с ёлкой, пока я знаю, как вы, девчонки, кормили страну, — трагедия не умолкнет. И моя самая важная задача, как правнука Победителей,  - не дать этому кошмару повториться, потому что «Без срока давности», значит навсегда.
  Я обещаю тебе это, бабушка. Обещаю беречь мир, который ты мне завещала. Каждый день. Каждый свой спокойный день. Спасибо за мою жизнь. За наше небо. За всё.
                                                                         Помню. Горжусь. Спасибо.
Станислав Жувак, твой правнук.
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